教育家精神于我而言，不仅闪耀在刻苦求学的课堂之上，更如清晨的露珠一般，绽放在那些无人知晓的细水长流中。苏霍姆林斯基曾说：“没有爱就没有教育。”作为辅导员，这份爱与责任具象化为晨昏交替间的持续关注，具象化为每一次耐心的倾听与鼓励。

习近平总书记在全国教育大会上强调，“不断拓展实践育人和网络育人的空间和阵地”。现今，网络已成为新时代不可或缺的育人阵地。它要求我们，不仅需要从心底为迷茫的学生点燃那或许一度黯淡却从未熄灭的心灵炬火，更需磨砺数字时代的敏锐目光，让师德的温度穿透虚拟的隔阂，让专业的素养照亮隐匿的角落，守护每一缕奋力向上的成长之光。

一、序章：夜色中的守望

夜幕降临，星光闪烁。我例行打开手机，那是辅导员工作里一段心照不宣的“守望时刻”。这并非闲暇的浏览，作为一名辅导员、一名心理学专业背景的教师，我深知许多真实的情绪与未言明的呼救，常在这白日喧嚣消散后悄然浮现。

正如我像往常一样梳理学生社交动态的时候，一条来自于小黄刚发出没多久的朋友圈让我骤然起身——“想最后再看一次大海”。

二、洞察秋毫：完美表象下的无声波澜

小黄是一名退伍军人，也是我们班级的模范学生。他乖巧、尊重师长，也严格执行学校的规章制度，脸上总是挂着得体温和的笑。但只有我知道，这微笑背后承载着什么。他是学校心理普查中测出的重度抑郁学生，半年前由我接手他的班级。档案记录显示，他在上个春节曾有过一次未遂的自杀行为。从接手他班级的那天起，每日查看他的社交动态，成了我生活与工作的一项“必修课”。我知道，对于小黄这样习惯了自我约束、将责任看得极重、不愿给人添麻烦的退伍士兵而言，他们的痛苦往往包裹得最严实，他们的呼救也最为沉默。

三、星夜驰援：一盏孤灯下的心灵对话

看到他疑似自杀动态的那一刻，怀孕五个月的我几乎没有犹豫，第一时间赶往他的宿舍。站在他寝室门口，我轻轻敲门。他打开门，脸上依然带着惯常的、略显惊讶的微笑。夜色已深，我扶着隆起的小腹站在他寝室门口，与他进行了一场长达两小时的谈心。

他最初的沉默像一堵墙，但在耐心疏导后，他开始断断续续地倾诉。那些过往他不愿意诉说的内容，都在这个夜晚有了清晰的脉络。原生家庭中父亲再婚带来的疏离感、前女友考研进入985名校后提出分手并迅速有了新恋情的双重打击、对自己退役后学业跟不上而产生的深刻自我怀疑……那些他平日里用军人的坚毅和乖巧的外表紧紧包裹的痛苦，终于找到了一个出口。

四、心灯重燃：于认知荒原上重构星河

那一夜之后，我立即建立了以党员、室友、班委为核心的“多维度关注社会支持网”，并第一时间向学院领导做了专项汇报。在获得系统支持的同时，我与他开始了每周一次办公室的固定谈话。

我运用专业所学的心理学知识，特别是认知行为疗法中的ABC理论，引导他识别自动化出现的不合理信念。例如，一起探讨“前女友的成功是否等于我的失败？”“一次考试失利是否意味着人生全盘皆输？”我们将这些自动化的不合理信念一起在纸上“抓”出来，然后理性地审视、辩驳。

另外，我还给他布置了“特殊作业”，手写50条自己的优点。起初他写得艰难，认为自己“一无所长”。我们从最微小的细节聊起：“你退伍后复学，能坚持每天坚持跑步，这不算坚韧吗？”“只要同学需要你，你总是热心地帮助同学，这不算善良吗？”渐渐地，“责任感”、“善良”、“乐于助人”、“在压力下保持冷静”……一条条被他遗忘或否定的品质，重新被书写和确认，构建了他关于自我的正确认知版图。

五、长风破浪：于至暗时刻觅见微光

真正的转机，出现在一次谈话中。当他偶然提起“其实……我还是有点想试试考研”时，我敏锐地捕捉到了他眼底一闪而过的、期待的光芒。那是他心底尚未熄灭的火焰在跳动。我意识到，一个具体、有价值、通过努力可触及的目标，对于深陷抑郁折磨的人而言，其带来的激励作用可能会超乎想象。

我抓住了这缕光。结合他的服役经历，我为他系统梳理考研政策，分析他目前的学业水平，寻找对应院校信息，给他分享我的学习方法。开始确实很艰难，他正处于被两门功课“红色预警”可能无法顺利毕业的困境中。

但是转变从来不是一蹴而就的。在漫长的陪伴中，我曾见过他因备考阶段的不自信而再次陷入自我否定，也曾在深夜接到过他充满焦虑的信息。每一次，我们都共同面对挫折，进行分析与调整策略，我告诉他应该聚焦于“进步”而非“完美”，即使结果可能不满意，但是全身心的付出这个过程本身就是一份可以证明自我的收获，它意味着他可以克服所有诱惑去践行自己的奋斗目标。

最终，他不仅顺利毕业，更在努力中证明了自己——考研成绩通过了国家线。尽管他出于对自我未来规划的要求，最终拒绝了调剂，但这场备考本身，已是一次伟大的自我超越。

六、静候花开：渡尽劫波见云开

毕业半年后，我收到了他寄来的一份特殊“礼物”——一份最新的心理评估报告。诊断意见栏里，“重度抑郁”已转为“轻度”，医生建议可在观察下尝试停药。随报告附上的长长留言中，他写道：“老师，谢谢您陪我走过的这段路。我现在明白了，人生的战场不止一个，而真正的胜利，是接纳不完美的自己，并依然有勇气前行。”那一刻，我知道，他心中那盏曾被风雨吹打得明灭不定的炬火，已然重燃，且光焰稳定。

七、结语：微光成炬，照亮教育强国的星河

小黄的故事，是我辅导员工作中难忘的一页，也让我对教育者的责任有了更深的理解。如今，随时关注学生的网络动态，已成为我和许多同事不约而同的习惯。屏幕那端简短的文字、分享的歌曲或一张图片，常常是我们走近学生内心世界的一扇窗。在网络时代，这片虚拟空间早已成为思想引导和心理支持不可或缺的阵地，它要求我们不仅要有敏锐的洞察，更要有一颗随时准备回应的心。

这段经历中积累的方法，细致的观察、及时的倾听、科学的引导和持续的陪伴，也逐渐融入到我日常的班级工作中。面对更多性格各异、成长背景不同的学生，我更加相信，真正的“教育家精神”就体现在这些具体的行动里。它是发现每个平凡学生身上的“微光”，是在他们迷茫时给予一份坚定的信任。

雅斯贝尔斯曾说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。这份唤醒，未必都始于惊心动魄的危机干预，它更常常源于日复一日的寻常坚守。这正是“以教育家精神铸魂强师”的朴素真谛：它不在于宏大的叙事，而在于每一个具体的看见、每一次耐心的倾听、每一份科学的引导、每一场温暖的陪伴、每一次灵魂的呼唤。我相信，正是无数个平凡瞬间里的光芒，汇聚成了照亮学生成长之路的璀璨星河；正是无数位教师的笃行不怠，共同铸就了教育强国大厦最坚实的基石。而我，愿永远做这星河中的一点微光，在平凡的岗位上，继续践行一个教育工作者的本分与初心。

文/张茜若

审校/李丹